এবার থেকে আর মানুষটাকে খোঁজার অপেক্ষা নয়। বরং তার উল্টোটা, চোখ খুজে যেতে হবে সহস্র দিন। তবু দেখা পাব, হয়তো বাঁধের চেনা জায়গায় কিম্বা নদীর চরে। দেখা পাবই। আমি বেকার প্রেমিক এক। দিনের পর দিন আমার কোনো কবিতা সম্মুখে আসেনি মানুষের। কোনো প্রকাশন আমার একক বই বের করেনি কখনো। তবুও খানিকটা অংশ জুড়ে ছড়িয়ে আছে অতটুকু দুঃখ। বাদবাকি সম্পূর্ণ শরীরে বয়ে যায় তোমার সুনিবিড় আগমনী উচ্ছাস। আমার কবিতার বইগুলো সব তোমাকেই উৎসর্গ করা। আগেই করে দিয়েছি, লেখা শুরুর আগেই। না করলে হৃৎপিণ্ড শান্তি পায়না। অস্থির হয়ে পড়ে।
প্রিয় মেঘবালিকা, আজ থেকে ভালোবাসার মাসের শুরু। তবু জেনে রাখো, তোমায় ভালোবাসার কোনো বিশেষ দিন কিম্বা সপ্তাহ হয়না। কোনো সাল বেশিবার বললাম ভালোবাসি কিম্বা কোনো সালে কম, এটা হয়না। যেমন ধরো যেগুলো কাজ পৃথিবীর প্রথম জন্ম থেকে আজ পর্যন্ত কোনদিন সম্ভব হয়নি। ঠিক সেরকম। তোমায় ভালোবাসার দিন কখনো বেধে রাখা যায়না। তবু প্রেমের মাসে অন্তত সাতটা উপহার তোমায় দিতে ইচ্ছা করে। ইচ্ছা করে যেগুলো আমি পারি সেগুলো দিয়েই তোমায় অনেকটা আনন্দ দিতে। হয়তো এরম করেনি কেউ কখনো, এরম করে ভিখিরির মত গল্প লিখে কেউ নিজের প্রেমিকাকে ভালোবাসার মরশুমে দেয়নি। আমিই এক অধম কবি, যার কাছে এতটাও সামর্থ নেই যে কিছু একটা দেবার। কি নির্লজ্জ আমার অ্যাপায়ন তাইনা। মাঝে মাঝে মৃত্যুর থেকে ফিরে আসি আমি, একা একা ঘুরে আসি কোথাও থেকে। বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে পারলে শান্তি পাই। এই দেওয়াল আমাকে মেরে ফেলে। দিনের চব্বিশ ঘণ্টা মনে হয় এমন জায়গায় বসে থাকি, যেদিক দিয়ে তুমি হেঁটে চলে বেরাও। তবু এই চিৎকারে বেচেঁ থাকতে হয়। যাই হোক, তোমায় আজ যে গোলাপ দিয়েছি ওতে আমার অনেক ভালোবাসা মিশে আছে। ওটা যত্নে রেখো ঠিক আমার মতই। আমি জানি আমার দেওয়া প্রত্যেকটা উপহার এখনও তোমার কাছে অনেক যত্নে ঘুমায়। আজ ভালোবাসার মাস অনুযায়ী রোজ ডে, তাই জন্যে নয় শুধু। তোমায় গোলাপ দেবার আরেকটা কারণ আছে। এতদিন দেখা হয়নি, এতরাতে ভালোবাসা রূপে যতগুলো সেকেন্ড জড়ো করেছি ঠিক সবগুলি একত্রে লাল কাগজে মুড়িয়ে তোমায় এই গোলাপটা দিলাম। অনেকে বলে দুঃখ করে নাকি লাভ নেই। দুঃখ খেতে দেয়না। তাই ভাবলাম আমার কালো দুঃখগুলো তোমার চোখের তারায় কাজল হয়ে জ্বলুক সর্বদা। দুঃখ আমার কাছে থাকার চেয়ে তোমার চোখে সেজে উঠুক আমি এই চাই শুধু। আমি জানি আমার সব কষ্টের ভাগ তোমার কাছে গেলে শূন্য হয়ে যায়। তাই তোমায় এতো ভালোবেসে উপহারগুলো দেওয়া। কাল থেকে অনেক মাথাব্যাথা ছিল, আজ সকালে তোমায় দেখার পরে সব উড়ে গেল বকের মত। তুমি এক সমুদ্রের মতো বসে আছ, আমার বুকের মধ্যে ভালোবাসা হয়ে। এই জীবনে তোমাকে চেয়েছি শুধু, মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসে তারপর পেয়েছি তোমায়। এই দিনগুলোতে কিছু না পারি একটা করে গল্প লিখে দেব। আমি জানি তোমার ভালো লাগবে। এবার বলো তো, এগুলো গল্প না চিঠি। আমি জানতাম আমি গল্প লিখতেই পারিনা। তাই তুমি যা ভাববে তাই ভেবে এটা গ্রহণ করো। এই আমার ভালোবাসার সপ্তাহের সামর্থ। তোকে খুব ভালোবাসি রে পাগলি মেয়ে। খুব.......
0 মন্তব্যসমূহ