সন্ধিক্ষণ - সর্বাণী ঘড়াই

আমি যখন অষ্টাদশী-
বনসাই এর মতো বলিষ্ঠ শেকড়
ফুল-ফল নিয়ে ঘর কন্নায় মত্ত এক পুর্ন বয়স্কা নারী
প্রকান্ড এক টবে লাগান গাছ আমি-
মৌমাছি প্রজাপতিদের আনাগোনা আছে সেখানে


গুঞ্জন আর রামধনুচ্ছ্টা এসে ছুঁয়ে যায় মন


যৌবনেরা যুবতী শরীর ছুঁয়ে
পেতে চায় ওম


এখন সকাল গড়িয়ে বিকেলে মিশেছে


বয়স সন্ধিক্ষণে এসে কোঁকড়ানো চামড়া বলিরেখা আঁকা মুখ ভাঙা দাঁতের ফোকলা হাসি নিয়ে যখন জীবন মানচিত্রে ছানিপড়া দৃষ্টি ফেলি-
তখন মনে হয় এখনো বনসাই আছি
শেকড় ছড়িয়েছে মাটির গভীরে বলিষ্ঠ হয়েছে আরো-
এখন আর মৌমাছী নয় কাকেরা ডানা ঝাপটায় বনসাইর আকাশে।