আত্মকামী || অভিজিৎ

আন্তর্‌জাল থেকে সংগৃহীত চিত্র

আমি পড়তে বসি ঊর্ধ্বাঙ্গ উদাম করে,

নীচে কেবল সাদা-লাল গামছা…

আমি পড়তে বসে শুই

পড়তে বসে দাঁড়াই,

গামছার হালকা বাঁধন খুলে যায়

সব টের পাই, কিন্তু টের পাইনা ।

আমার চর্বিময় থল থলে পাঁকের মতন দেহ

ক্লান্ত হতে হতে ছাদে তাকায়

ল্যাপটপের অদৃশ্য বিকিরণে বুঁদ হয়ে থাকে সমগ্র চেতনা,

বামে কি-বোর্ড, ডাইনে খাতা ও কলম ।

সেলফি উঠেছি আজ, রক্তপানে ঢোল হওয়া জোঁকের মত

দেহ, এ দেহে কামনা জাগেনি কখনো কোন মানবের

এল, ই, ডি, আলোয় এই সেই দেহ, ঘামের নীলাভ গন্ধে

আমার সমস্ত জীবন ডুবে আছে,

আমারই স্তনে মহাকালের সমস্ত নারীর গোপনতা বিলীন ।

এমনই করে পৃথিবীর, ইতিহাসের, ভবিষ্যতের সমস্ত মানুষ

শুয়ে আছে । বমি বমি করছে হয়তোবা কোনো কোনো ক্রোমোজোমের...

আমাকে কোনোদিন কোনো রাতে ভালবাসেনি কেউ

কামনাতো শিরে বটবৃক্ষের মত, আমি ঈক্ষণকামী নই

একথা হাজারবার করে আমার দেহের প্রতিটি কোশ মরে যাবার আগে বলে...

আমি শুধু টিপি টিপি দেয়ালে আটকে যাওয়া চাঁদের আলোকে

সাক্ষী করে বলি,

হে দেহ, হে মন

ভালোবাসি ভালোবাসি

সব ভালবাসা তখনই ঝরে যায়

বেঁচে রয় শুধু নগ্ন পাঠক, মহাকালের ।।